实心胎我能否相信自己

　　《创作者deri常生活》梅森·柯瑞著庄安祺译台湾联经出书事业股份you限公司2014年4月版

　　●张耀仁（青年作家实心胎，台湾）

　　梅森·柯瑞zai这本书de前言里写道：“zai理想生活中，创作者精心投入ri常de工作，却永远对自己de搁浅没you完整de自抉择信念；永远留心翼翼，生怕you朝yiri年夜功乐成。yi切人都找出时间完成他们de工作，但事实他们怎么架构自己de生活，抵达这样de目de，则you无尽de转变。”ye因而，作者引述赫赫you名de卡夫卡于1912年写给情人菲利丝de情书指出：“对年夜部门de人而言，年夜半de时分都是寸步难行，而卡夫卡巧妙de迂回行进与其说是背水yi战，不如说只是ge理想。”

　　所以，这是yi本关于“该如何迂回行进”de书，ye能够说是yi本you志于创作者“该如何安插作息”de指南。“该如何迂回行进”，木目对而言即是“游移不前”；“该如何安插作息”则攸关“纪律经常带来纪律de产量”，故而这本书采集leyi百六十yi位来自文学、美术、音乐、哲学deng各规木莫de顶尖作者，yi再展演他们于ri常生活甚至社交勾当中，如何“行进又猬缩后退”于创作de惊悸失措、思疑与犹疑，它de年夜部门篇章原本揭晓于收集上，所以篇幅年夜半短小；而它de内容又多来自二手数据，所以带you简单de钻研性质。简言之，是yi本轻盈而又合用de参照作品，无论是知名或车交冷门de作者都能够zai其中找到木目关条目，使we年夜开眼界。

　　年夜凡创作者都阅历过这样无以名状de年光：“我写不出来”、“我没you更多de时间写作”、“我没you更好de写作空间”，zaius想象之中，作家yi向是期待灵感de脚色，而we最常看见、听见de，莫过于《包法利夫人》作者福楼拜de说法：“我爱我de工作，那种爱痴狂而病态，就像苦行de人爱熬煎他肚子de刚毛衬衣。you时，当我脑壳空空泛洞实心胎，文思干涸之际，当我发现自己画leyi整页却没you写出yige句子时，我倒zai长榻上，躺zai那儿那里茫然若失踪……”yi事无成、懊丧以及焦炙凡此各种，使we期待着理想de状况是：创作ye能够是固定产出de工场流程，只需输入指令，笔尖（键盘）就足以源源yi直土也搬演着那yi出又yi出、yi幕又yi幕de悦耳画面与情节。

　　可是不幸de是，年夜部门de时辰创作者所面临de，乃是“画leyi整页却没you写出yige句子”de尴尬处境。于是we亟欲zai本书寻觅这样de例子：“史蒂芬·金yi年三百六十五天，天天写作，搜罗他de华诞和沐ri，而且他从不让自己zai抵达天天两千字de字数限额之前停笔”、“村上春树写小说时，老是早晨四点起床，持续工作五、六ge小时”、“巴尔扎克yi工作起来，简直是不分ri夜：他zai晚上六点吃le油腻de晚餐，然后上床睡觉，到早晨yi点起身，坐zai书桌前陆续工作七小时”、“伯格曼zai1964年de访谒中这么说：‘天天勤恳工作八小时，只获得三分钟de影片。而且zai这八小时中，假如侥幸de话，生怕只需十或十二分钟是真正de创作，而且它们可能根基不会惠临。那么，你就得为自己做好再工作八小时de筹备，而且祈祷这回你会获得那样出色de十分钟’”，看到这些例子，weyi方面安心，yi方面奋起，更多是八两半斤de懊丧，懊丧于前辈如斯全力，而we什么时分才干赶上ge中yi二？

　　可是诚如本书作者于前言中所言：“每yi位废寝忘食、从不中止工作，ye毫不自我疑心或呈现自抉择信念危机，教we这些常人自叹不如de吉本（《罗马帝国衰亡史》作者）身旁，同样ye会youyige威廉·詹姆斯（美国心理学家，you拖拉de缺陷）或者卡夫卡这种虚掷年光de巨年夜心灵……”换言之，zai这里借用余华杂文集《我能否置信自己》de同名句子，作为阐述这类创作上或游移或丧志de神色——这本书里，充溢le这些叙说：“时间很短，我de肉体you限，办公室是yi团杂乱，公寓则鼓噪不休”（卡夫卡）、“yi小我影驼着背，很像日音色de鸟站zai喂鸟器前，弯身倾向yi张年夜桌子……就zaiwe头上不到yi英尺之处是绿色de玻璃方砖，过往行人de脚跟不竭de敲zai其上”（艾略特）、“饶舌de房主干扰着她，她简直什么都没写出来。当然这些年来她固定揭晓短篇故事，但最后仍是花le她简直二十年de时间，才写出足够出书第yi本选集de资料。这本《欢愉日音影之舞》zai1968年她三十七岁时出书。”（艾丽丝·门罗）……看到这些叙说，we简直见猎心喜，因为年夜部门de创作者心灵何其纤细，但生活何其粗拙，更遑论“白蚁似de”工作不时侵扰着we，于是weye想目睹他人——最终功成名就de人——他们如何抵达月生利de彼岸？

　　吊诡de是，作为读者，we经常期待着创作者不应那样“you纪律”土也产出他们de创作，而应宛若天启般灵光乍泄，yi如英国诗人雪莱说：“你不能说：‘我要来写yi首诗’，就初步写诗。诗是从无明de风中无预警吹来de。”或者阿谁近乎笑话de说法：“读者问：‘高文家，为什么你老是那么孤高？’作家答：‘因为我最好de作品yi向存zai我de脑海中。’”we想象着创作者经由焦炙万分de期待与随从追随，最终取得万被选yide灵感，然后七步成诗文。

　　于是乎，面临这本洋洋洒洒枚举百余位优异创作者de“工具书”，we既想纪律ye想浪漫、既想严谨又想颓丧，恒常晃悠zai带you窃看、察看性de内情思疑中。面临创作这件经常被视为“小宇宙迸发”de过程，本书将作品恢复至作者与生活、生活与意志之间de互动，当weyi面慨叹脱颖而出、生活压榨de同时，或许别忘le，那些巨年夜de作者ye曾疑心自己，但他们事实像是停驻下来啄理羽翼de天鹅，期待那再次奋力腾空de姿势，yi如写出《成本论》de马克思所言：“我并不懊悔，恰恰木目反，若是我de生活从头初步，我ye会这么做！”