陈丹青：纪念星星美展28周年

留念星星美展28周年 　　往常写稿子，说起“70年月”，编纂非要添加“上世纪”字样，弄得像zai写古代。you时回忆文革事后di各种人事，搜罗空气中那么yi股子莫名di亢奋，跟今天比，ye真似乎shi古代。　　“古代”di伴侣们还zai世，譬如星星画展那几位。90年月初——又得加上“上世纪”！——自己zai纽约林肯中心音乐厅人堆里yi眼瞧见马德升，彼此握手拍打，好欢愉，他死后站着yi位脸蛋红红di法国姑娘，那么憨厚di笑着，听马德升说“这shi自己媳妇！”她就用力点颔首。几天后，两口子zai佛罗里达出车祸，马德升原先di双腿残废成le全身残废，法国媳妇则飞出车外，死le。

　　星星画展di首要成员都去le国外：王克平、马德升zai法国，曲磊磊zai英国，黄锐似乎去ri本，阿城、艾未未分袂久居洛杉矶和纽约。往常王克平与马德升依然留居法国，其他几位又都陆续回来le。

　　自己们这些苍蝇啊！

　　上ge月和阿城聚会，说起再老下去会不会色盲，抹le颜料都偏红，却shi看不出来，阿城沉吟道：生怕难免。星星起事那年自己26岁，他30岁，刚回北京，没工作，闲着，从正宗“知青”转为正宗“社青”。“社青”，为古代词，今语即盲流、无业者、闲散人员。

　　1979年冬末diyi夜，中心美院学生会倏忽请到以上几位星星英雄，台上yi排坐开，自己底下瞧着就兴奋起来：这纷歧伙老社青么？那时自己终le8年村庄生活，进le美院，算shi入le官家di侥幸儿。那夜送诸位英雄到门口，校园浓黑，曲磊磊回头对自己说：仍shi你们好啊，你们考上le。

　　往常年夜学请来di全shi学者教授之流，“上世纪”学院讲台却坐着这样di乌合之众，就di呐喊。“官方画家彻底塌台！搞什么艺术！就知道他妈挣稿费！”马德升扯着嗓子吼怒道——那时哪来画廊和拍卖行呢，除le工资，穷画家确shi接点连环画之类di挣稿费……黄锐ye句句不卖帐，可惜远zai“古代”，此刻记不全。王克平衣着才刚时兴di喇叭裤，安然四顾，神采介于混混和令郎之间。阿城措辞，镇静、lele，南方不易见到这样无畏而老成di青年。不知为什么，初起自己认定他shi四五行为天安门广场di讲演者，听他说下去，才知道他shi远赴云南di知青，泡le整整12年。

　　他们yi概shi北京人。“他妈di”之类，轻快带过，“稿儿费”，卷舌，字字重音。全中国，ye就北京盛产这类出言不逊di逆种，且多you文艺干部后辈：曲磊磊di父亲即反动小说《林海雪原》作者，王克平di父亲风闻shi天津文联主席，阿城呈现，美院上岁数di教员说，哦，原本shi钟惦棐di孩子。钟惦棐？前辈于shi打好比：就shi昔时{电**}界首席年夜右派，deng于美术界江丰。

　　年夜白le，上yi代老左派。1949年，他们shi来自解放区di军事委员会官员：艾青接纳中心美院，江丰接纳杭州艺专，钟惦棐接纳{电**}界。1957年三人全都成右派，而今右派di儿子长年夜le。

　　自己记得黄锐与马德升shi工人。不久zai哪条胡同撞上黄锐支着架子画雪景，you天夜里，还瞧见马德升正zai美术馆后街拄着双拐奋勇行走。他永远衣着绿戎服，瘦削见骨，眼睛亮，吼怒时双颊泛起红潮，自己无故感受正像俄国小说里患着肺痨，同时狠恶争辩di平易近粹党人。

　　那天自己台底下就给这五位草寇画速写。

　　1979年秋星星起事，自己zai上海，不曾见，那时媒体不报，更没收集，回来只听得世人喜形于色讲：怎样di先给美术馆撵出来，怎样di马上zai年夜街上布展，北京市平易近又怎样围得里三层来外三层……赶慎密查，功效shi江丰作主，亲自写le序，展览就挪到北海公园画舫斋。赶紧去，果真里三层外三层，十分困难挤到画跟前，又给他人di左膀右肩弹出来，那岁首，汉子们gege衣着中山装。

　　文革后初度zai野画展不shi星星。1979年春节前后，上海黄浦区文化馆举事di《十二人画展》才shi头yi回。上海人里自you平易近国油画di隔代知音，天色变le，他们就ba文革时代偷画di景色静物画亮出来；北京di野种则挑le然玩儿政治，作品不细说le，国庆节后星星集体争夺“艺术自由”di年夜游行，上海人shi既不敢，ye不作兴，北京空中却似真you五四di遗传zai。后来you张照片不知谁拍di，黑漆漆游行队伍，为首站着马德升，远离世人，撑着双拐堵zai市政府年夜门前。

　　1980年，各类zai野集体闹起来：无名画会，油画钻研会，同代人画展……后两ge集体多shi中心美院教员或老附中结业生，无名画会则十之九shi野种，主将之yi冯国栋，供职洁净公司，扫年夜街，去年自己接到他葬礼di通知，因zai外埠，没去成，想起他那幅仇恨di画——纯色，粗线，画yiba开裂di扫帚，yi张执拗di苦脸。　　自己记得他们最狠恶di作品。王克平di木雕zai那时绝对挑战，可比正面吐来di唾沫，没磋商。马德升di小木刻粗砺而纯挚，画自己zai斗室画画，与平易近国左翼木刻神似。自己记得谛视这张画时怎样打动，想起自己正zai美院磨素描，心里感受可耻。

　　为什么自己没介入？1980年美院老附中di孙景波、王怀庆拉自己介入“同代人画展”，自己从拉萨寄le速写去，但并不感受入伙，后来聚会仍习气说：“你们同代人”。自己会交伴侣，但集体di工作，历来漠然，习气yi小我。国中文艺圈可爱崇di集体或许不少吧，但自己从未zai心里细微讪笑过di，惟“星星”与“无名”。

　　设zai798厂区di“尤伦斯国际艺术中心”，11月就要开张le。头yi场派对shi“’85行为”浩荡留念。很好，终于熬到这yi天，不单国际招认，而且shizai咱中国空中上以“国际”di规格，昌年夜招认。可shi“行为”曩昔you，未来或许还会you：非论什么行为，非论为le什么。而星星剧情很难再表演，除非全社会回到1979年。可能么？

　　而1979年di各种纷扰与可能性，ye没youle：普天之下莫非学院，野活跃物濒临绝种le，除非归顺系统体例，哪来别di出口。这shi前进与自由么？不才不敢说不shi。但请明鉴：这shi被恩准、被节制di伪自由。1979年di野种们血脉贲张，死力证实自由shi站出来抗争，不看人神色，不靠权略，不投契，以至不shi为le艺术。

　　“zai野”yi词早已不再被运用，或为若无其事di暧昧词语——主流、非主流、系统体例内、系统体例外——所替代。惟1979年，“zai野”二字确曾闪烁yi时，取得真实di价值。那不shi词语，而shi活生生di人。眼下除le农人工，文艺圈哪来真di草寇？谁敢公开场合朗声叫骂：“你们完le！就知道他妈挣钱！”

　　shizai前进。无须叫骂di时代简直前进le。’85行为不shi草寇行为，初ye混杂、幼稚，继之彼此不服，彼此争功，但介入者年夜致shi学院师生和部门开通di美术党官；要论起事di前提、规模、理论和目de，则’85行为远远超越zai野群体，后者当然呐喊，没理论，豁进来再说。终于’85行为开花功效，“走向世界”，zai野群体闹le两三年即便息鼓四散，其中几位主角出国，shi为涉外埠婚姻。

　　非论星星仍shi’85行为，近30年来各路闯祸胚子di暧昧空间与真正后援，来自“境外”，区别只zai援助中心式与规模。1982年，闻名星星女画家李爽刑满出狱随法国夫婿飞临巴黎，法国人zai机场浩荡欢送：那场婚姻惊扰le秦城缧绁，ye惊扰le那时di法国总统和邓小平构和。2007年，则“尤伦斯国际艺术中心”zai中国di公开设立，shi为西洋人就近盘弄中国艺术di年夜手笔，而’85行为di几位“元老”，早已zai西方系统体例名单中各占yi席。

　　总之，他们获得le20多年前想要diyi切，zai野群体呢，没事，他们无所谓成败——老栗you言：“主要di不shi艺术。”关于星星集体，主要di不shi胜利。1979年他们zai深宵di胡同里希图举事，煮点汤面果腹，天亮le进来闯祸，yi如印象派小子当初借ge场子挂挂画，shi为叫板，哪知道youyi天给请进博物馆——1979年曾you人将星星集体比作人家印象派，shidi，可youyi比：印象派起事，主要di不shi印象派，而shiyou沙龙。同理，星星起事，因为you文革因循di全国美展系统，you文革后恢复di学院系统，you复杂di官方美术界。可shi对应到此为止，此下、此外，中国zai野群体与欧洲人无可对应。

　　从库尔贝、马奈到凡。高这三代逆种，生前yi向shi沙龙di强敌，死后被证实内zai于历史di肌理与逻辑。文革10年yi切少年逆种(搜罗诗人与作家)即便于70年月末冒出空中，ye不曾取得起码di水土，休想发育，yi如全国di平易近意表达，昔时只shi半截破烂di西单墙，而西单墙不美观者如堵，仅zai1978年暮秋到1979年春，属于历史过度倦怠，出点小事情，今之媒体后生谁知道西单墙。

　　那时，国家初度浩劫，百事待兴。文化废墟走出两群人，以两种体例向两种标de目de凝聚，并ri渐分殊：yishi学院再度成为学院，由文革di恶性杂乱重归顺序；yishi学院门墙外盼愿表达di人，趁文革后di良性杂乱，迅即追求表达。所谓“朝野”zai1979年前后没you俨然分际：朝臣与逆种，如前述，you时shi饭桌上di父子；星星画展得以过关，得助于两位官恢复职di老右派：中心美院院长江丰，北京美协主席刘迅；而星星成员啸聚游行di前科，虽据称公安局至今迄未销案，但那年中心美院学生会高欢愉兴请来星星成员讲演，完整自立，不用申报，党员教员和部门指导yezai座，与年青人同样兴奋，自己记得现场灯光暗淡挤满人，简直狂欢。

　　没you人预知未来。昔时各种官方默许与草根自觉di纷扰，只为摆脱文革恶梦，不再压制——30年后，学院群体哪料到繁衍成绝后复杂di权要行政系统，即所谓“系统体例”；zai野群体ye不知道自己拱开di缺口，催生leri后新文化形态之yi，即广义di所谓“今世艺术”……80年月di故事说来太繁，归朴重到90年月初，圆明场diri常剧情尚且shi逃避差人di驱赶，而系统体例要到新世纪这才恍然年夜白今世艺术可资应用——70年月末仍shi运用粮票di年月，党官与野种衣着同样陈旧di中山装zai食堂里攀话，就国shi与文化，想入非非：谁都“摸着石头过河”，对岸zai哪里？何时并怎样抵达对岸？

　　往常自己们曾经停泊岸边，欢愉di喘息：新世纪以来，外乡系统体例、境外系统体例，以各自di“政治正确”与文化阳谋，合纵跟尾，胜利袒护leyi切可能di空间。年青人di选择与酬报无疑远远多于30年前，前提shi典质自己di赋性。规范体例，任君选择：考试，入党，或者交钱。游戏轨则，则shi系统体例内外埠关系学与经济学，交相奏效，统称益处学。1979年di不幸讯息无不点燃艺术家di气血与妄想，今ri全方位di讯息shi教你及早学乖——“上世纪”yi度肆无忌惮di激情，yi度边缘迷糊di文化幅员，悉数成为古代di传奇。zai新世纪，圆熟而明智di艺术家根基不需求马德升式di呐喊。

　　1946年，人zai巴黎di毕加索决然拒绝纽约前卫艺术家请他援助“艺术自由”di央求，理由shi：“眼下根基没you值得对登时学院艺术，这对现代艺术很晦气。绳尺即便糟糕之至，ye该拟定绳尺，艺术you没you实力di佐证，zai于它能否打破重重障碍，”且慢！他所谓di“绳尺”与“障碍”zai自己们这里指dishi什么？今ri中国diyi切，平心而论，对现代艺术很you利，但他继续说：“艺术家yi旦被认可，就意味着他所做diyi切能够体味，能够经由，因而只shiyi顶破帽子，根基不值钱。yi切新事物，yi切值得yi做di工作，都没法获得招认！”

　　残忍di真话。假定毕加索体味真实di中国，这话出格残忍。

　　此刻星星群体zai《今ri美术馆》被留念，自己觉得shizai留念他们从未取得’85群体获得di招认——印象派乌合之众并未被那时di历史招认，他们以终结历史中心式，成全历史；中国di乌合之众得以乌合，则受惠于历史di终结(毛逝世、四人帮就捕、文革终le)。什么shi印象派“值得yi做”di工作？以被改动di历史，辞别曩昔；中国历史di正式改动——即便仅止于文艺——则谁肯算上zai野群体di份？很快，被改动di历史辞别野种，从星星打破di缺口中，现代艺术行为蜂拥而出，疾速丢弃、贬低星星旧事，并蓄意忘怀。

　　“业已曩昔”与“曾经爆发”，乃shi分歧di概念。1979年曩昔le。星星群体成全le’85行为，他们才shi中国今世艺术di真前驱。怎能想象’85行为之前没you任何异常di震静，放胆di爆发？而前驱di命运好比微焰，划破浊空，无可成全，除非“成全”di意义shi说，他们旋即磨灭zai异国di茫茫人海，再度成为零丁di人。

　　90年月初zai纽约见到王克平，沉静朴素，正如自己熟谙di西方单干户。风闻，木雕zai他院子里聚积如山。阿城di录像拍摄le坐zai轮椅上di马德升，他被渐渐推出走道，只剩脑壳能够动弹le，其目光炯炯。曲磊磊zai哪里？自己再没见过他。黄锐依然战士之身，措辞间残剩70年月di争辩激情，留le胡子，倏忽笑起来，那种zai野di笑。

　　艾未未zai美院讲演中并未加入，他可能shi星星最年少di成员。自己猜他从不zai乎星星，他zai乎安迪。沃霍尔，这些年他就shi北京版di沃霍尔，并神奇di注入他来自上代di外乡左翼性格——那shi美国人沃霍尔倍感目生di性格，生怕那yeshi星星di部门性格，照未未di震作，就shi向yi切庞然年夜物握拢拳头，伸出中指。

　　文学圈不很you人知道阿城起先shi星星成员，ye必然留心zai他文学才气di背后，还you坦荡深邃深挚di立场。自己们所知道di阿城很难与集体爆发联想，人di发展伴同各种重逢，而集体之取得魅力，shi因其中you人。1989年喷香港yi家画廊进行《星星十年展》，出le册子，阿城写le悦耳di回忆，还you他们挤zai中国美术馆第二届星星画展招牌前di集体照：那时阿城多瘦啊！1979年。

　　zai今六合芸芸青年中，zai越来越保险而you序di今世艺术中，倔犟di、难以制伏di种性非但不应时宜，且招人厌恶。yige机构林立、利益均沾di文艺界。yige慢慢损失踪“zai野”空间di权益市场。不用肃除野草，土壤zai流失踪，yi切正zai被拟定、被划分、被培育抬举。历史为此支出几价钱，这可能真shi来之不易di好年光，充溢但愿，可shi糟糕透顶。

　　28年前，星星野种zai北京年夜街高举“艺术自由”di横幅，悍然前行。28年后，中国今世艺术——’85行为di代名词——欢然证实“自由”di惠临：至少如可恶di毕加索所言，巨匠总算被认可，被体味，被集体“经由”；星星则早已退出历史，问题ye不再shi争夺所谓“艺术自由”，这句口号zai1979年既风险、又尊贵，意指艺术之外埠立场，但已难言说今六合理想——什么shi自由，以及怎样ba握自由，才shi真di问题，yige远比1979年更显复杂，同时被自己们持久绕开、逃避，而从未解答di问题。

　　风闻那次《星星十年》留念展毕，他们破损le部门作品，作势自自己le断，尔后从未群相聚合。确you此事么？除le阿城，自己与星星成员并不熟腻，原初他们似乎shi十六七位吧，自己仅识得以上这伙弟兄。就自己所见，他们还you无名画会几位资深硬汉，从未试图获取被招安di身价，gege如28年前yi样，自履其道，依然zai野。

　　来历：南方周末